ブログ記事が途中で書けなくなったとき、私は「最後まで書く」をやめました

下書きが途中で止まると、「やっぱり文章を書くのは向いていないのかも」と思ってしまうことがあります。私も、見出しだけ増えて本文が進まない画面を前に、何度も閉じました。

でも、そこで次に考えたいのは、本当に書く力が足りないのか、それとも一度に決めることが多すぎるのかです。

✦ 手が止まった時の戻り方

疑問を書く → 見出しにする → 次の一文だけ決める

下書きを開き直せないのは、何が怖いから？

途中まで書いた文章を見ると、足りないところばかり気になることがあります。「こんなに薄い」「話がまとまっていない」と思うと、続きを書く前に自分の文章を否定してしまいます。

でも、下書きは読者さんに見せる完成品ではありません。いま分かっていることを置いて、次の疑問を見つける場所です。最初の文章がきれいでなくても、見出しが残っていれば次に戻れます。

散らかることがあります。そんな時は、新しく見つけた情報をすぐ本文へ入れず、「あとで確認」という一行だけ残します。それから先に、今の見出しが答えようとしている質問へ戻ります。

一記事に答えを詰め込みすぎると、読者さんも途中で迷います。「これは別の記事にした方がいいな」と思った部分は、下書きを分ける合図です。書けなかったのではなく、テーマが二つあっただけかもしれません。

私は、本文の最後に「次はここから」と一文書きます。たとえば「ここに、読者さんが比較する基準を足す」「次の見出しは、失敗した時の戻し方」。翌日の自分が迷わない程度で十分です。

書くことを続けるコツは、勢いを保つことより、止まった場所へ戻れること。下書きは、そのための小さな足場になります。

最初から補足を全部書かなくて大丈夫です。読者さんが今すぐ判断するために必要な一文だけを先に書き、例外や細かい説明は次の段落へ分けます。話が横に広がったら、「これは別の記事にする」とメモして本文から外します。

省くことは、内容を薄くすることではありません。いま答える疑問を守るための編集です。書き終えたあとに必要なら、次の記事で丁寧に拾えます。

よくある失敗は、途中で止まった下書きを「使えない」と決めて消してしまうことです。けれど、止まった場所には次に考えるべき疑問が残っています。書けなかった理由を一行だけ書き、本文とは別に残してみてください。

たとえば「具体例が浮かばない」で止まったなら、先に例を探すのではなく、「読者はどんな場面で困る？」を3つ箇条書きにします。そこで見つかった一つを使えば、段落の芯ができます。

戻し方は、15分だけ使うことです。見出しを並べ替える、次の一文を決める、不要な段落を別メモへ逃がす。このどれか一つで終えても構いません。完成させるより、明日の自分が続きを書ける状態にする方が大事です。

記事のテーマが二つ混ざっています。一つの質問に答える部分だけ残し、もう一つは次の下書きのタイトルにします。「書けない」ではなく「記事が二本分あった」と考えると、少し戻りやすくなります。

琴葉のひとこと

下書きを完成させようとしなくて大丈夫です。次に開くための入口を一つ残しましょう。

もちろん調べ直す必要がある日もあります。ただ、止まる理由は知識だけではありません。タイトル、導入、見出し、説明の順番、リンク、画像までを一度に完成させようとすると、途中で判断が重くなります。

「最後まで書かなきゃ」と思うほど、最初の一段落に時間を使いすぎてしまうんですよね。

私は、最初の30分では完成を目指さず、次の三つが決まったら十分だと考えています。

本文がまだ粗くても、疑問から次の疑問へ進む道ができていれば、翌日に戻れます。

途中で止めることと、薄いまま出すことは別です。むしろ一晩置いた方が、「この説明の前に、読者さんは何を心配するかな」と見直せることがあります。

私が以前やっていたのは、止まった下書きを消して最初から書き直すことでした。けれど、残っている一文の中にテーマの芯があることも多いです。消す前に、見出しだけを並べ替えてみる方が早く戻れる場合があります。

琴葉メモ
書けない日は「完成しない自分」を責めずに、読者さんの次の質問を一つ書き足します。それだけで、次に開く時の入口になります。

いま書いた段落の最後を読んで、「それで、私は何をすればいいの？」と声に出してみます。その答えを次の見出しにします。

たとえば「原因がいくつかあります」で終えたなら、次は「最初に確認する場所はどこ？」。説明が長くなりそうなら、先に手順を短く置いてから理由を書く。記事を前へ進めるのは、上手な言い回しより次の疑問です。